【導(dǎo)讀】長(zhǎng)期以來(lái)，受“資本主義萌芽論”和西方“規(guī)模化農(nóng)場(chǎng)”經(jīng)營(yíng)理念的影響，國(guó)內(nèi)不少人都將小農(nóng)經(jīng)濟(jì)視作農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化必須消除的、落后的負(fù)擔(dān)，而將美國(guó)式的大農(nóng)場(chǎng)視作農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展方向。問(wèn)題是，這些源自西方經(jīng)驗(yàn)的理念，真的能夠有效認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的真實(shí)面貌，并指引其未來(lái)發(fā)展嗎？

黃宗智先生通過(guò)翔實(shí)精準(zhǔn)的材料爬疏與系統(tǒng)詳盡的跟蹤調(diào)查，回到中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展的歷史實(shí)際，論證了：不同于中西方學(xué)術(shù)界兩大主流理論的預(yù)設(shè)，明清以來(lái)的中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)并未朝著追求規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益的大農(nóng)場(chǎng)發(fā)展，相反在“人多地少”的基本國(guó)情下長(zhǎng)期內(nèi)卷化演進(jìn)，呈現(xiàn)出極其頑強(qiáng)的生命力。這可說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)業(yè)史最主要的現(xiàn)實(shí)和邏輯。直到今天，中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的主體，說(shuō)到底仍是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”。由此，黃宗智認(rèn)為，我們必須接納“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”將不可避免地較長(zhǎng)期延續(xù)的現(xiàn)實(shí)，并在此前提下，走出一條具有中國(guó)特色的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化發(fā)展道路。中國(guó)農(nóng)業(yè)的未來(lái)出路不在于大規(guī)模機(jī)械化的農(nóng)場(chǎng)，而在于借助小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特殊組織邏輯和頑強(qiáng)的生命力，來(lái)推進(jìn)高附加值的“新農(nóng)業(yè)”和資本-勞動(dòng)雙密集的小規(guī)模家庭農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展。

本文為黃宗智著《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》與《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》二書(shū)再版合序，鑒于該研究的重要性，發(fā)表于《文化縱橫》2022年10月刊第68-76頁(yè)，原題為《我是如何思考中國(guó)小農(nóng)的》。僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

我是如何思考中國(guó)小農(nóng)的

▍ 中西學(xué)術(shù)的異同

在寫(xiě)作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》（以下簡(jiǎn)稱“《華北》”）與《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》（以下簡(jiǎn)稱“《長(zhǎng)江》”）這兩本書(shū)的20世紀(jì)80年代，我面對(duì)的一個(gè)主要問(wèn)題是中英文學(xué)術(shù)界針?shù)h相對(duì)的兩大主流理論：一是當(dāng)時(shí)仍然屬于中方主流的馬克思主義生產(chǎn)方式理論，主要強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)關(guān)系，以地主相對(duì)佃農(nóng)、富農(nóng)相對(duì)雇農(nóng)兩條生產(chǎn)關(guān)系軸線為主進(jìn)行分析；另外則是西方主流形式主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，拒絕生產(chǎn)關(guān)系（階級(jí)剝削）的論點(diǎn)，聚焦于人口、市場(chǎng)、資本、技術(shù)和生產(chǎn)率等的論析。

兩者雖然針?shù)h相對(duì)，但也有一些意外的共同點(diǎn)。中國(guó)的馬克思主義理論框架，雖然是從社會(huì)主義的革命視角來(lái)看待資本主義生產(chǎn)方式，但同時(shí)也堅(jiān)決將資本主義生產(chǎn)方式視作先進(jìn)的、優(yōu)越于封建主義的方式。因此，中國(guó)學(xué)界提出了比較獨(dú)特的“資本主義萌芽”理論建構(gòu)，將帝國(guó)晚期的雇傭關(guān)系視作比封建主義租佃關(guān)系先進(jìn)的萌芽中的資本主義方式。眾多學(xué)者花費(fèi)了大量的勞動(dòng)來(lái)試圖論證這一被認(rèn)作現(xiàn)代型的發(fā)展趨勢(shì)。

在這方面，西方的學(xué)術(shù)思路和中國(guó)的萌芽思路意外地相似，同樣傾向于要在中國(guó)的前近代和近代史中發(fā)現(xiàn)西方式的現(xiàn)代資本主義和市場(chǎng)發(fā)展傾向，為的是證明西方的現(xiàn)代化模式乃是普適的，不僅適用于西方，更適用于全球，包括中國(guó)。

固然，以上傾向僅是“主流”意見(jiàn)。即便在改革開(kāi)放前的中國(guó)，在資本主義萌芽理論中，也有偏重生產(chǎn)關(guān)系和偏重生產(chǎn)力的不同意見(jiàn)——譬如，當(dāng)年經(jīng)濟(jì)史研究領(lǐng)域特別優(yōu)秀的兩位領(lǐng)軍人物李文治和吳承明便是如此。還有過(guò)分強(qiáng)調(diào)“萌芽”論和不那么強(qiáng)調(diào)“萌芽”論的流派，以及許多說(shuō)到底乃是主要偏重扎實(shí)經(jīng)驗(yàn)主義研究的學(xué)者。我在兩書(shū)中，都連帶討論和考慮了這些不同派別。

同時(shí)，西方(以及日本)學(xué)術(shù)界當(dāng)然也不是清一色的形式主義經(jīng)濟(jì)學(xué)/資本主義意識(shí)形態(tài)那么簡(jiǎn)單。我在兩本書(shū)中討論了諸多不同的支流意見(jiàn)。譬如，源自馬克思主義的“左派”的眾多不同意見(jiàn)，包括對(duì)階級(jí)關(guān)系中的“潛在剩余”的獨(dú)特論析。在日本，除了馬克思主義和資本主義意識(shí)形態(tài)，還有具有一定影響力的關(guān)于村莊社區(qū)共同體的論點(diǎn)。

但是，中西雙方的主流傾向以及其中的不同點(diǎn)和意外的共同點(diǎn)，還是比較清晰的。讀者可以據(jù)此來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境，不要被瑣碎的細(xì)節(jié)混淆了雙方主要傾向的不同和交搭，這是認(rèn)識(shí)我這兩本專著的核心問(wèn)題和基本思路。

▍ 兩本專著的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)和問(wèn)題意識(shí)

如今回顧起來(lái)，我這兩本專著與之前的研究成果最主要的不同，首先是經(jīng)驗(yàn)層面的依據(jù)。1979年中美正式建交之后，雙方開(kāi)始探索建立諸多方面的新的交流，包括學(xué)術(shù)。美方成立了“與中華人民共和國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”（CSCPRC），并從1979年開(kāi)始通過(guò)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)選派學(xué)者前往中國(guó)做學(xué)術(shù)研究。

機(jī)緣巧合，我成為最先被選的學(xué)者之一，并于1980年全年在中國(guó)第一歷史檔案館查閱檔案材料。一方面是查閱國(guó)內(nèi)已經(jīng)有不少人使用的“刑科題本”命案，從中挖掘（比較有限的）與經(jīng)濟(jì)史相關(guān)的信息；另一方面，我偶然發(fā)現(xiàn)了順天府寶坻縣的地方政府檔案。后者成為《華北》一書(shū)的重要支柱材料之一。同時(shí)，我還有幸獲得進(jìn)入順義縣沙井村的機(jī)會(huì)，對(duì)南滿洲鐵道株式會(huì)社（以下簡(jiǎn)稱“滿鐵”）在20世紀(jì)30年代后期到40年代初期非常系統(tǒng)詳盡地調(diào)查過(guò)的這個(gè)村莊進(jìn)行重訪，做跟蹤調(diào)查，并與多位關(guān)鍵村民長(zhǎng)談。之后，在1983、1984、1985、1988年，我四次深入松江縣華陽(yáng)橋的四個(gè)（同樣是滿鐵特別集中調(diào)查的）小自然村進(jìn)行詳細(xì)和系統(tǒng)的跟蹤調(diào)查。另外，我還獲準(zhǔn)進(jìn)入華北和江南多個(gè)地方政府檔案館搜集相關(guān)檔案。這些是20世紀(jì)80年代之前中西方學(xué)者都不可能實(shí)現(xiàn)的研究條件。

翔實(shí)精準(zhǔn)的滿鐵資料與跟蹤調(diào)查，加上地方檔案，成為我寫(xiě)作《華北》和《長(zhǎng)江》兩書(shū)比較獨(dú)特的研究資源，其給予了本領(lǐng)域之前不容易做到的“一竿子插到底”的詳細(xì)材料。讀者將會(huì)在書(shū)中看到眾多深入到一個(gè)個(gè)自然村和一家一戶以及個(gè)別人士的豐富、詳盡的材料。這是我這兩本專著的主要特點(diǎn)之一。

另外則是我在問(wèn)題意識(shí)上具有比較獨(dú)特的背景和視野。長(zhǎng)期以來(lái)，我在感情和理智上一直經(jīng)受雙重文化和雙重意識(shí)形態(tài)的拉鋸及斗爭(zhēng)。我的父親是1911辛亥年庚子賠款的留學(xué)生（是年排名第一）、美國(guó)普林斯頓大學(xué)學(xué)士及哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，深深認(rèn)同美國(guó)的自由資本主義思想和傳統(tǒng)。我的導(dǎo)師蕭公權(quán)先生也同樣如此。而我的母親則是來(lái)自無(wú)錫農(nóng)村耕讀世家的閨秀，不懂英文（但寫(xiě)得一手好字）。我自己因此乃是真正意義的“雙重文化人”。

在父親和導(dǎo)師的雙重影響下，我在學(xué)術(shù)方面的初始研究是梁?jiǎn)⒊淖杂芍髁x思想，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)那樣的研究一直缺乏深層的感情和理智層面的動(dòng)力。之后，僅僅為了保留自己的教學(xué)職位，為了通過(guò)加州大學(xué)的終身教職考核，方才勉強(qiáng)“完成”了算是自己的第一本專著《梁?jiǎn)⒊c近代中國(guó)的自由主義》（1972）。

其后，我逐步發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心最關(guān)心的問(wèn)題乃是拉鋸于父親和母親、美國(guó)和中國(guó)之間在感情和理智上的深層矛盾，認(rèn)識(shí)到自己最需要做的，是通過(guò)扎實(shí)的研究來(lái)解答、解決心中的矛盾和疑惑。因此在35歲那年，我抽出了兩年時(shí)間來(lái)找尋能夠解答這一問(wèn)題的研究材料，發(fā)現(xiàn)了之前較少被使用的滿鐵所做的大量系統(tǒng)、翔實(shí)、精準(zhǔn)、可靠的材料。之后，伴隨中美學(xué)術(shù)交流的開(kāi)放，遂有機(jī)會(huì)重訪、調(diào)查、核實(shí)、延伸那些材料，憑借深入的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查來(lái)解決自己長(zhǎng)期以來(lái)最為深層的一系列疑問(wèn)，處理心中至為緊迫的關(guān)于自由主義和馬克思主義、美國(guó)和中國(guó)到底孰是孰非的深層問(wèn)題。其結(jié)果便是這兩本書(shū)。

▍ 規(guī)模化資本主義農(nóng)業(yè)模式不適用于中國(guó)

《華北》得出的結(jié)論首先是，自由主義和馬克思主義理論各有是處，都有助于我們認(rèn)識(shí)、理解中國(guó)農(nóng)村社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的一些重要方面。雇工3人及以上，并有超過(guò)100畝規(guī)?！敖?jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)”的乃是當(dāng)時(shí)最富裕最成功的農(nóng)戶，中農(nóng)多是小規(guī)模的自耕農(nóng)，貧農(nóng)則既有租佃土地的（雖然占比較低），但更多的是農(nóng)忙時(shí)要外出打短工的農(nóng)民。這些基本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)事實(shí)與資本主義萌芽論和生產(chǎn)關(guān)系都直接相關(guān)。

《華北》上半部分主要探索了當(dāng)時(shí)比較突出的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)，將其與小規(guī)模的家庭農(nóng)場(chǎng)仔細(xì)對(duì)比。意外的是，它們?cè)谫Y本投入（如肥料、用水、用牲畜等方面）、技術(shù)、畝產(chǎn)量等各方面都與小規(guī)模農(nóng)場(chǎng)并無(wú)顯著的不同。兩者最主要的差別在于，經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)由于是雇工經(jīng)營(yíng)的，能夠做到比小農(nóng)場(chǎng)更適度的勞動(dòng)力配置：前者勞均種植20~25畝，后者則是15畝以下。

為什么會(huì)如此？我借助馬克思主義和資本主義兩大意識(shí)形態(tài)之外的實(shí)質(zhì)主義理論，發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)鍵在于小農(nóng)家庭的特殊組織邏輯。小農(nóng)家庭的家庭勞動(dòng)力是給定的，婦女、老人乃至小孩這些輔助性勞動(dòng)力基本談不上什么“機(jī)會(huì)成本”，不像成年男性勞動(dòng)力那樣可以外出打短工。在人口（相對(duì)過(guò)剩）與土地（相對(duì)稀缺）的壓力下，這樣的生產(chǎn)單位會(huì)盡可能將畝均勞動(dòng)投入最大化，借此盡可能地提高產(chǎn)量，即便其勞動(dòng)邊際報(bào)酬嚴(yán)重遞減也如此。而經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)，由于勞動(dòng)力主要是雇用的，可以適當(dāng)調(diào)整，則不會(huì)如此。因此，小農(nóng)場(chǎng)常會(huì)種植更高比例的（特別勞動(dòng)密集的）棉花，冒更大的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)盡可能提高自己的收入。至于貧農(nóng)，由于農(nóng)忙時(shí)要靠打短工來(lái)補(bǔ)充自家土地收入的不足，則有時(shí)不可能在自家土地上投入必需的勞動(dòng)。

同時(shí)，經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)規(guī)模一般不超過(guò)200畝。這主要是因?yàn)?，超過(guò)這樣的規(guī)模，農(nóng)場(chǎng)主本人便不再能夠親自帶領(lǐng)和監(jiān)督勞動(dòng)，勞動(dòng)成本會(huì)快速上升。更重要的是，達(dá)到這樣的規(guī)模之后，他會(huì)有更多機(jī)會(huì)選擇報(bào)酬更高的經(jīng)商或入仕途徑。

上述兩種不同性質(zhì)的農(nóng)場(chǎng)的共存與拉鋸，構(gòu)成了華北農(nóng)村基本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)占大約10%的土地，其余都是小規(guī)模家庭農(nóng)場(chǎng)。如此，雇工經(jīng)營(yíng)的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)說(shuō)不上是什么資本主義型的突破性生產(chǎn)方式或新的“發(fā)展”模式；同時(shí)，使用自家勞動(dòng)力的小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)明顯具有更頑強(qiáng)的生命力，即便有的要靠租佃土地，但也不見(jiàn)得就是簡(jiǎn)單的落后的“封建主義”生產(chǎn)方式。

在此之后，我轉(zhuǎn)入《長(zhǎng)江》一書(shū)寫(xiě)作的調(diào)查研究，更驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這片市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的地區(qū)，華北那樣的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)居然會(huì)被小農(nóng)家庭的特殊經(jīng)濟(jì)邏輯完全淘汰，它們從明清之際以來(lái)逐步衰落，到19、20世紀(jì)已經(jīng)完全絕跡。這就與“資本主義萌芽”論和“理性”“（資本主義性）農(nóng)場(chǎng)主”理論的預(yù)期完全相悖，展示出另一種截然不同的邏輯。

深究之后，我更清晰明確地發(fā)現(xiàn)，小農(nóng)戶由于其組織特點(diǎn)，能夠承受雇傭勞動(dòng)的“資本主義”單位所不可能承受的人地壓力。借助家庭的輔助勞動(dòng)力，它可以進(jìn)行雇工所不可能肩負(fù)的、低于基本生存回報(bào)的輔助性生產(chǎn)活動(dòng)，借此在小塊土地上維持生存，并支撐更高度的商品化。其中，長(zhǎng)江三角洲最主要的乃是棉花-紗-布和桑-蠶-絲的生產(chǎn)。它們按畝投入的勞動(dòng)日總量分別達(dá)到水稻的18倍和9倍，但收入才達(dá)到3~4倍。正是這樣的“內(nèi)卷化”（或“過(guò)密化”）的經(jīng)營(yíng)方式，或“沒(méi)有（單位勞動(dòng)報(bào)酬）發(fā)展的（總生產(chǎn)量）增長(zhǎng)”，使其能夠在長(zhǎng)江三角洲長(zhǎng)期維持，并且完全消滅了學(xué)術(shù)理論中多以為是更先進(jìn)、更優(yōu)越的類似資本主義單位的經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)。

這就確證了《華北》已經(jīng)得出的關(guān)于經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)的基本結(jié)論：其經(jīng)營(yíng)方式與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的根本不同，不在其“發(fā)展”方面的“先進(jìn)”性，不在于更多的資本投入或先進(jìn)的技術(shù)以及更高的畝產(chǎn)量，也不在于其更高度的商品化生產(chǎn)，而實(shí)際上在于一個(gè)簡(jiǎn)單的組織邏輯——由于是雇工經(jīng)營(yíng)，它們可以根據(jù)需要而雇工，借此達(dá)到比小農(nóng)戶更合理的勞動(dòng)力配置，免去自身生產(chǎn)單位“勞動(dòng)力過(guò)剩”的問(wèn)題，達(dá)到更高效率的勞動(dòng)力使用。而小農(nóng)戶則由于其家庭勞動(dòng)力是給定的，不能“解雇”家庭的勞動(dòng)力，最終只能走上投入越來(lái)越多勞動(dòng)力的“內(nèi)卷”道路。由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的畝產(chǎn)所得要高于經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)，長(zhǎng)期下來(lái)完全消滅了經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)。

顯然，這樣的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際完全談不上由于資本主義式的雇傭經(jīng)營(yíng)而達(dá)到更高生產(chǎn)率的“先進(jìn)”生產(chǎn)單位，并將最終取代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。這就證偽了“資本主義萌芽”論的預(yù)期，也證偽了資本主義必將取代封建主義的西方現(xiàn)代主義預(yù)期。

也就是說(shuō)，《華北》和《長(zhǎng)江》兩書(shū)共同證明了，無(wú)論是形式主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論還是馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，都不足以認(rèn)識(shí)和理解中國(guó)人多地少的基本國(guó)情，以及在此前提下的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的頑強(qiáng)生命力,也不足以認(rèn)識(shí)所謂的資本主義經(jīng)營(yíng)模式的實(shí)際。倒是實(shí)質(zhì)主義的第三理論傳統(tǒng)洞察到了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的最基本特色。

過(guò)去如此，今天實(shí)際上仍然基本如此。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)過(guò)去依賴的是耕作與家庭副業(yè)兩柄拐杖，今天依賴的則是耕作與外出打工、做買賣等非農(nóng)就業(yè)。二者的結(jié)合同樣具有極其頑強(qiáng)的生命力，不同之處僅在于通過(guò)非農(nóng)就業(yè)而逐步減輕了單位土地面積上的“內(nèi)卷化”壓力。

▍ 貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)的形成

《華北》的第二個(gè)主要論點(diǎn)是，突出“貧農(nóng)經(jīng)濟(jì)”和貧農(nóng)社區(qū)的形成過(guò)程。土地貧瘠和人地壓力是當(dāng)時(shí)最為現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)基本因素。從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)上半葉，西方帝國(guó)主義的入侵、民國(guó)時(shí)期的軍閥混戰(zhàn)、日本軍國(guó)主義的蹂躪，促使之前華北地區(qū)眾多以中農(nóng)為主的農(nóng)村緊密社區(qū)走向解體。在生產(chǎn)關(guān)系方面，租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系都在遞增，并且不再帶有原有的親鄰間的道義約束和禮儀；部分具有穩(wěn)定和緊密人際關(guān)系的社區(qū)越來(lái)越多地成為松散的、沒(méi)有人情可言的村莊；由社區(qū)受人尊敬的具有道德威望的人士來(lái)承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的傳統(tǒng)逐步衰落，到戰(zhàn)亂時(shí)期越來(lái)越多地由“惡霸”型流氓或逐利型小人來(lái)充當(dāng)村長(zhǎng)，魚(yú)肉村民；越來(lái)越多的中農(nóng)淪為自家土地不足，必須依賴打短工來(lái)維持生計(jì)的“貧農(nóng)”；同時(shí)，國(guó)家的臨時(shí)攤派日益繁重和苛刻。無(wú)論在“階級(jí)關(guān)系”上，還是村民與國(guó)家政權(quán)的關(guān)系上，矛盾都比較突出。這是一個(gè)相對(duì)其他地區(qū)更可能響應(yīng)中國(guó)革命號(hào)召的地區(qū)。

長(zhǎng)江三角洲則不一樣。這里土地相對(duì)肥沃高產(chǎn)，生態(tài)相對(duì)穩(wěn)定，生活相對(duì)富裕。佃農(nóng)所占比例雖然要比華北高好幾倍，但村民擁有長(zhǎng)期穩(wěn)定租種的土地的“田面權(quán)”，擁有“田底權(quán)”的地主則主要居住在城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)中“田底”交易雖然頻繁，但并不影響農(nóng)村“田面”的穩(wěn)定耕作。由于土地總產(chǎn)較高，“田面”地租相對(duì)顯得并不十分苛刻，“階級(jí)矛盾”并不顯著，租種“田面”的小農(nóng)比較像華北的自耕中農(nóng)。

而且，由于這樣的土地關(guān)系，田賦基本都由擁有“田底權(quán)”的不在村地主來(lái)交付，村民相對(duì)而言較少與國(guó)家打交道，也較少感受到民國(guó)時(shí)期華北那樣日益苛刻的新型攤派。因此，長(zhǎng)江三角洲農(nóng)村無(wú)論在階級(jí)關(guān)系還是村民與國(guó)家政權(quán)的關(guān)系上，矛盾都沒(méi)有像華北那樣顯著。

兩地相比，我們不能用“先進(jìn)”vs.“落后”的框架來(lái)認(rèn)識(shí)，將租佃與雇傭關(guān)系視作一是落后一是先進(jìn)的不同；也無(wú)法用簡(jiǎn)單的“生產(chǎn)關(guān)系”或“發(fā)展還是欠發(fā)展”的框架來(lái)理解，僅憑“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、資本就得出“現(xiàn)代”相對(duì)于“前現(xiàn)代”的發(fā)展這種劃分。一定要用更寬闊多維的視角，納入不僅僅是階級(jí)關(guān)系的因素。我們更需要考慮到農(nóng)戶家庭的特殊性，生存和生態(tài)的關(guān)鍵性，村莊社區(qū)組織、國(guó)家與這些因素的關(guān)系，以及歷史偶然等一系列不同的維度。否則，便不可能真正認(rèn)識(shí)兩地在革命前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)態(tài)。

最突出和重要的一點(diǎn)是，在商品化程度相對(duì)更高和更富裕的長(zhǎng)江三角洲，依據(jù)雇傭勞動(dòng)的規(guī)模化經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)，居然會(huì)在明清更替之后逐步走向消失，完全被小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)所取代。僅憑此點(diǎn)，我們便可以清楚地知道，為何無(wú)論是中國(guó)之前的“資本主義萌芽論”還是西方的資本主義（規(guī)?；r(nóng)場(chǎng)）的現(xiàn)代主義發(fā)展論，都是不符合中國(guó)實(shí)際的。其中答案要通過(guò)中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自身的特點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)和理解。

▍ 新中國(guó)成立之后的演變

《長(zhǎng)江》與《華北》最主要的不同是，《長(zhǎng)江》的后半部分將此地區(qū)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)史一直下溯到20世紀(jì)80年代，而不是像《華北》那樣基本終止于1949年。而《長(zhǎng)江》后半部分的最主要發(fā)現(xiàn)乃是，革命前的“內(nèi)卷型”耕作——農(nóng)業(yè)的演變主要不在于勞均產(chǎn)出的提高，而在于依賴更多的“內(nèi)卷型”勞動(dòng)力（主要是家庭的輔助勞動(dòng)力）投入來(lái)提高畝均產(chǎn)量和產(chǎn)值——在新中國(guó)成立后仍然非常關(guān)鍵。

集體農(nóng)業(yè)意外地和之前的家庭農(nóng)業(yè)帶有一些關(guān)鍵的共同之處。這主要體現(xiàn)在兩者的勞動(dòng)力都是給定的。在這方面，集體實(shí)際上是一個(gè)擴(kuò)大了的家庭——它無(wú)法裁員。而且，集體下的工分制促使對(duì)婦女勞動(dòng)力更完全的動(dòng)員和使用，這比“內(nèi)卷型”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)只有過(guò)之而無(wú)不及。同時(shí)，和小農(nóng)家庭一樣，生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)集體最關(guān)心的是總產(chǎn)出，而不是勞均報(bào)酬。它們帶有強(qiáng)烈的盡一切可能提高總產(chǎn)出的動(dòng)力，不會(huì)太多考慮到伴隨更多勞動(dòng)投入而來(lái)的勞均報(bào)酬的遞減或停滯。正因?yàn)槿绱?，在集體制下，農(nóng)業(yè)內(nèi)卷的程度比過(guò)去更高、更強(qiáng)烈。

最突出的實(shí)例是1965年之后被廣泛推廣的“雙季稻”的種植。多加一茬水稻固然提高了單位土地的總產(chǎn)出，但卻是以單位勞動(dòng)和土地邊際報(bào)酬嚴(yán)重減低為代價(jià)換來(lái)的。即便是新納入的機(jī)械化，它所起的作用也不是農(nóng)業(yè)的去勞動(dòng)密集化，而主要是使勞動(dòng)力在早晚稻兩茬交接的最緊迫時(shí)間段完成必要的耕地工作，使添加一茬的進(jìn)一步勞動(dòng)密集化成為可能。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)配合以集體組織，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)固然在技術(shù)、水利、整田、良種等諸多方面都有一定的改進(jìn)，但并不足以改變內(nèi)卷化的基本趨勢(shì)。

集體制下的二十年間，單位土地的總勞動(dòng)投入直線上升，總產(chǎn)出是提高了，但單位工分值一直沒(méi)有顯著的提高，總體上看，與之前長(zhǎng)期以來(lái)“有（總產(chǎn)量）增長(zhǎng)、無(wú)（單位勞動(dòng)產(chǎn)出）發(fā)展”的內(nèi)卷化趨勢(shì)基本一致。農(nóng)村農(nóng)民依然貧窮，城鄉(xiāng)差別依然顯著。

農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)的內(nèi)卷化意味著中國(guó)農(nóng)業(yè)必須摸索出不同于西方的發(fā)展道路。我之后在《實(shí)踐社會(huì)科學(xué)與中國(guó)研究》三卷本中的第一卷《中國(guó)的新型小農(nóng)經(jīng)濟(jì)：實(shí)踐與理論》與第三卷《中國(guó)的新型非正規(guī)經(jīng)濟(jì)：實(shí)踐與理論》（均為廣西師范大學(xué)出版社2020年版）中探討的主要問(wèn)題便是：中國(guó)農(nóng)業(yè)怎樣才能在必然的勞動(dòng)密集前提下，實(shí)現(xiàn)真正意義上的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，即單位勞動(dòng)力平均產(chǎn)出和產(chǎn)值的提高？

固然，我們這里要考慮到，城鎮(zhèn)化和中國(guó)非農(nóng)經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模發(fā)展，起到了巨大的作用。但是，如今中國(guó)的勞均耕地面積仍然才7畝，戶均才10畝，內(nèi)卷化農(nóng)業(yè)依舊，實(shí)在不可與美國(guó)平均2700畝的所謂“家庭農(nóng)場(chǎng)”相提并論。除東南沿海和城郊農(nóng)村外，中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的主體，說(shuō)到底仍然是極小規(guī)模的家庭農(nóng)場(chǎng)。

我提議，除了行將城鎮(zhèn)化的東南沿海和城郊農(nóng)村，我們必須接納給定的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”將不可避免地較長(zhǎng)期延續(xù)的現(xiàn)實(shí)，并在這樣的前提下探尋出路，而不是堅(jiān)決追求規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益的大農(nóng)場(chǎng)。

最突出的實(shí)例，乃是近三四十年來(lái)發(fā)展出的新型“勞動(dòng)與資本雙密集化”的小農(nóng)場(chǎng)、小農(nóng)業(yè)，其勞動(dòng)力來(lái)自小農(nóng)家庭，資本則來(lái)自大規(guī)模外出打工后的非農(nóng)收入，與規(guī)模化的西方式資本主義農(nóng)場(chǎng)截然不同。也就是說(shuō)，在較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，中國(guó)農(nóng)村的出路仍然不是以資本主義大農(nóng)場(chǎng)來(lái)取代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，而是借助小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特殊組織邏輯和頑強(qiáng)生命力來(lái)推進(jìn)高附加值“新農(nóng)業(yè)”的發(fā)展——如1、3、5畝地的拱棚蔬菜，幾畝地的果園，一二十畝地的種養(yǎng)結(jié)合農(nóng)場(chǎng)。這樣的農(nóng)業(yè)在2010年便已占到農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的2/3，耕地面積的1/3。它們是中國(guó)人的食物結(jié)構(gòu)（糧食∶蔬菜∶肉食）從原先8∶1∶1轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃?/span>4∶3∶3的關(guān)鍵基礎(chǔ)。中國(guó)農(nóng)業(yè)未來(lái)的出路在于，為新農(nóng)業(yè)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)建造迄今仍然欠缺的新型的、類似于日本、韓國(guó)基于小農(nóng)社區(qū)合作社的產(chǎn)、加、銷“縱向一體化”的優(yōu)良基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)，進(jìn)一步推動(dòng)城鄉(xiāng)間真正對(duì)等互利的貿(mào)易，促進(jìn)城鄉(xiāng)相互推進(jìn)發(fā)展，而不是長(zhǎng)久地陷于“三大差別”狀態(tài)。

這是現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)業(yè)史為我們說(shuō)明的最主要的現(xiàn)實(shí)和邏輯。最近幾年，尤其是2018年制定《國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃（2018—2022年）》以來(lái)，相關(guān)問(wèn)題已經(jīng)得到了國(guó)家的重視。盡管之前對(duì)規(guī)模經(jīng)濟(jì)和資本主義生產(chǎn)的迷信仍然具有較大影響，即在農(nóng)政決策者和學(xué)術(shù)界中，仍有不少人堅(jiān)持將小農(nóng)經(jīng)濟(jì)視作落后的、必須消除的負(fù)擔(dān)，但國(guó)家今后應(yīng)當(dāng)能夠更自信地走出一條具有中國(guó)特色的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化發(fā)展道路。這才是兩本書(shū)主要結(jié)論的含義。

本文 原載《文化縱橫》2022年10月刊第68-76頁(yè)，原題《我是如何思考中國(guó)小農(nóng)的》 。 歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。

黃宗智：中國(guó)人民大學(xué)歷史與社會(huì)高等研究所、美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區(qū)歷史系